Quando esta coluna for publicada, talvez eu já seja o orgulhoso proprietário do rádio-relógio que ficava na mesa de cabeceira do quarto principal de Philip Roth.
Você conhece Philip Roth, autor premiado com o National Book Award e o Prêmio Pulitzer, de clássicos como "Adeus, Columbus", "A Queixa de Portnoy" e "A Conspiração Contra a América"? Ele faleceu no ano passado e, no último fim de semana, alguns de seus pertences foram vendidos em um leilão online.
O rádio-relógio é um Proton Modelo 320, e não tem nada de especial além de ter ficado no quarto principal de Philip Roth.
Presumivelmente, era isso que Philip Roth olhava quando acordava no meio da noite, com alguma parte do seu cérebro ruminando sobre um problema específico de escrita. Enquanto contemplava os números iluminados no visor, amaldiçoava a sua aflição que o impedia de dormir profundamente, ou encontrava conforto em saber que, mesmo em repouso, alguma parte dele estava escrevendo?
Não sei exatamente por que desejo possuir algo que pertenceu a Philip Roth, mas assim que me deparei com o leilão online, fiquei um pouco obcecado.
Infelizmente, já perdi o leilão da máquina de escrever Olivetti manual que Roth usou no início de sua carreira. Os modelos IBM Selectric que Roth passou a usar posteriormente também estão muito acima do meu orçamento.
Tenho estado de olho num sofá de couro do estúdio de escrita de Roth, que você nem perceberia se estivesse jogado na calçada. Está arranhado e manchado, tão destruído que é irreconhecível. Quase consigo sentir o cheiro de mofo através da tela do computador, e mesmo assim continuo olhando para ele, pensando em fazer uma oferta, tentando calcular quanto custaria o frete. Talvez eu fizesse uma viagem de carro e alugasse uma caminhonete para trazê-lo de volta. Eu teria uma história para contar: "Eu e o sofá mofado de Philip Roth atravessando os Estados Unidos".
Embora meu próprio espaço de trabalho seja absolutamente banal — um quarto vago com uma escrivaninha — sempre tive interesse em vislumbrar os ambientes de escrita dos escritores. Em uma turnê de lançamento de livro anos atrás, fiz questão de reservar um tempo para visitar Rowan Oak, a antiga casa de William Faulkner em Oxford, Mississippi. Hoje, o local funciona como um museu onde é possível ver seu escritório, organizado como provavelmente era quando ele trabalhava, com copos sobre uma mesa próxima. Em outra sala, é possível ver o esboço de seu romance "Uma Fábula" desenhado diretamente nas paredes.
Se você visitar a Universidade Duke, poderá ver a escrivaninha de Virginia Woolf, uma peça sólida de carvalho com tampo articulado para armazenamento e uma pintura de Clio, a musa da história, em sua superfície. O espólio de Roth não oferece nada tão extravagante, pelo menos não neste leilão.
Supostamente, o que importa são as palavras, não os objetos que cercam seu criador. Os móveis de vime da varanda de Roth (sem lances até o momento) não são a fonte de seu gênio. Talvez os objetos em si não sejam tão importantes assim, e eu esteja lhes atribuindo um significado que não merecem. Os documentos e a correspondência relevantes à carreira literária de Roth estão guardados na Biblioteca do Congresso, onde serão preservados e, espera-se, acessíveis para sempre.
John Warner é o autor de “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities” (Por que eles não conseguem escrever: acabando com a redação de cinco parágrafos e outras necessidades).
1. “Talvez você devesse conversar com alguém: uma terapeuta, a terapeuta dela e nossas vidas reveladas”, de Lori Gottlieb
Todos os livros são de não ficção, principalmente narrativos, mas também abordam algumas questões culturais/existenciais subjacentes. Tenho exatamente o que você precisa: “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” de Sarah Smarsh.
Quando leio um lançamento que considero altamente recomendável, anoto-o num post-it no meu computador e, a partir desse momento, procuro o leitor ideal. Neste caso, "Rules for Visiting", de Jessica Francis Kane, uma obra sutilmente impactante, é perfeita para Judy.
Esta lista é de fevereiro, um lote de pedidos que arquivei por engano no meu próprio e-mail. Não consigo atender a todos, mas, como um pequeno gesto, posso pelo menos reconhecer que existiram. Desde fevereiro, Carrie certamente leu mais livros, mas, com base nesta lista, recomendo "Coisas Ruins Acontecem", de Harry Dolan.
Data da publicação: 23/07/2019