Quando esta coluna for publicada, eu poderei ser o orgulhoso dono do rádio-relógio que ficava no criado-mudo do quarto principal de Philip Roth.
Você conhece Philip Roth, autor vencedor do National Book Award e do Prêmio Pulitzer de clássicos como "Adeus, Columbus", "A Queixa de Portnoy" e "Conspiração Contra a América"? Ele faleceu no ano passado e, no último fim de semana, parte de sua obra foi vendida em um leilão com lances online.
O rádio-relógio é um Proton Modelo 320, e não há nada de especial nele, exceto pelo fato de estar no quarto principal de Philip Roth.
Presumivelmente, era para isso que Philip Roth olhava quando acordava no meio da noite, com uma parte do seu cérebro atormentada por um problema específico de escrita. Ao olhar para os números iluminados no visor, será que ele amaldiçoava a doença que o impedia de dormir profundamente, ou seria reconfortante saber que, mesmo em repouso, alguma parte dele estava escrevendo?
Não sei exatamente por que desejo possuir algo de Philip Roth, mas quando me deparei com o leilão online, fiquei um pouco obcecado.
Infelizmente, já levei um lance maior na máquina de escrever manual Olivetti que Roth usou no início de sua carreira. Os modelos IBM Selectric para os quais Roth migrou mais tarde também são caros demais para o meu bolso.
Estou de olho em um sofá de couro do estúdio de escrita do Roth, pelo qual você passaria de carro se estivesse parado de graça na calçada. Está arranhado e manchado, arrasado a ponto de não ser reconhecido. Quase consigo sentir o cheiro de mofo através da tela do computador e, ainda assim, olho para ele, pensando em fazer uma oferta, tentando calcular quanto custará para enviá-lo para mim. Talvez eu fizesse uma viagem de carro e alugasse um caminhão para trazê-lo de volta. Eu inventaria uma história com isso: "Eu e o Sofá Mofado do Philip Roth Através dos Estados Unidos".
Embora meu próprio espaço de trabalho seja completamente banal — um quarto de hóspedes com uma escrivaninha —, sempre me interessei em vislumbrar os habitats de escrita dos escritores. Em uma turnê de divulgação do meu livro, anos atrás, reservei um tempo para Rowan Oak, a antiga casa de William Faulkner em Oxford, Mississippi. Hoje, ela serve como um museu, onde você pode ver sua sala de escrita, arrumada como deveria ser quando ele estava trabalhando, com copos em uma mesa próxima. Em outra sala, você pode ver o esboço de seu romance "Uma Fábula" esboçado diretamente nas paredes.
Se você visitar a Universidade Duke, poderá ver a escrivaninha de Virginia Woolf, uma obra sólida de carvalho com tampo articulado para armazenamento e uma cena pintada de Clio, a musa da história, na superfície. O espólio de Roth não oferece nada tão sofisticado, pelo menos não neste leilão.
O que importa são as palavras, não os objetos que cercam seu criador. Os móveis de vime da varanda de Roth (sem lances até o momento) não são a fonte de sua genialidade. Talvez os objetos em si não sejam tão importantes, e eu esteja lhes dando um significado que eles não merecem. Os documentos e correspondências relevantes para a carreira literária de Roth estão guardados na Biblioteca do Congresso, onde serão preservados e, espero, acessíveis para sempre.
John Warner é o autor de “Por que eles não conseguem escrever: acabando com o ensaio de cinco parágrafos e outras necessidades”.
1. “Talvez você devesse conversar com alguém: uma terapeuta, a terapeuta DELA e nossas vidas reveladas” por Lori Gottlieb
Tudo não ficção, principalmente narrativa, mas também abordando algumas questões culturais/existenciais subjacentes. Tenho exatamente o que preciso: "Heartland: Um livro de memórias sobre trabalhar duro e estar falido no país mais rico do planeta", de Sarah Smarsh.
Quando leio um lançamento que vale muito a pena recomendar, coloco-o num post-it no meu computador e, a partir desse momento, procuro o leitor certo. Neste caso, o livro silenciosamente poderoso "Rules for Visiting", de Jessica Francis Kane, é perfeito para Judy.
Isto é de fevereiro, uma série de pedidos que enviei incorretamente para o meu próprio e-mail. Não consigo responder a todos, mas, como um pequeno gesto, posso pelo menos reconhecer que eles existiram. Desde fevereiro, Carrie certamente leu mais livros, mas, com base nesta lista, recomendo "Bad Things Happen", de Harry Dolan.
Data de publicação: 23 de julho de 2019